Una de las primeras cosas que me sorprendió cuando entré en prisión fue que no había relojes. En el laboratorio, no tengo forma de saber cuánto tendré que trabajar antes de poder comer. Aunque me siento cansado, no se me permite acostarme en los bancos de la cafetería, ni sé cuánto tiempo tendré que esperar antes de poder regresar a mi celda para descansar.
En mi celda me quedo dormido y me despierto de un sueño sin estar seguro de qué año es. Muchas veces me refresco, hago mis ejercicios matutinos, solo para darme cuenta de que mis compañeros de celda todavía están caídos. Así que me doy cuenta de que aún debe ser tarde en la noche y volver a dormir.
Les pregunto a mis compañeros de clase por qué no hay reloj en la cárcel. Algunos dicen que es torturar mentalmente a los prisioneros; otros dicen que es por razones de seguridad: para evitar que los prisioneros organicen una fuga con personas afuera. Consulto con un "prisionero anciano" y él murmura: "El tiempo en las celdas de la prisión pasa rápido, pero los días pasan lentamente". Me dice que disfrutas el tiempo lentamente.
Antes de mediados del siglo XVI, los europeos no estaban completamente familiarizados con el concepto de números. Las personas generalmente no estaban seguras de su edad. No esperaban ninguna precisión a nivel temporal. A finales del siglo XIX, Max Weber observó que la industrialización había cambiado profunda y fundamentalmente la ética del trabajo en Alemania. Según él, la famosa frase de Benjamin Franklin "El tiempo es dinero" refleja mejor el espíritu de esta época. Esto significaría que, antes de la modernización, el tiempo podría desperdiciarse libremente.
Pasé mi juventud corriendo por la nueva área de reasentamiento, contemplando las nubes volando. Los días pasaron lentos. Después de convertirme en profesor y director de dos centros de investigación, los deberes de la enseñanza y la investigación llenaron mi vida. Además de mi trabajo en la universidad, organicé seminarios y debates, escribí proyectos y publiqué declaraciones para la promoción de reformas políticas. Mi pausa para el almuerzo se dividió entre comer y escribir artículos sobre temas actuales y políticos.
Fuera de Hong Kong, viajé por toda China continental para dar discursos, publicar artículos y organizar fondos fiduciarios para la promoción de la sociedad civil.
Fui profesor en la Universidad de Canton y a menudo me encontraba en el tren a China después de dar una conferencia en la Universidad China de Hong Kong. Pasé por la aduana de Lo Wu y tomé el tren de alta velocidad hacia Cantón, y tomé un bocado rápido para almorzar durante el viaje en tren. Luego me bajé del tren, tomé un taxi y fui directamente a clase para enseñar hasta las 9 de la noche.
Usualmente los estudiantes permanecían en clase discutiendo temas que surgieron durante la lección; eran casi las 10 cuando me arrastré exhausto a la casa de huéspedes de la universidad. Allí esperándome, a menudo había amigos de diferentes ONG con quienes pasamos el resto de la noche en largas y francas discusiones.
Compitiendo con el tiempo, a menudo me encontraba leyendo y escribiendo en el avión. Una vez, al darme cuenta de que no había traído ningún libro conmigo en el tren, me encontré simplemente inactivo en mi silla. Fue una experiencia no deseada. Traté de contar cada segundo que pasaba y me di cuenta de que la duración de cada segundo era muy diferente de lo que recordaba.
Otra vez, estaba en Taipei para una conferencia y un buen amigo me llevó a un salón de té. Tan pronto como nos acomodamos en nuestra mesa, él pasó a la siguiente mesa y comenzó a conversar con alguien más. Después de esperar un poco, me sentí incómoda y comencé a caminar por el salón de té. Muchos no estaban haciendo nada en particular, solo miraban a los niños jugar. El dueño del salón de té, un profesor retirado, desenterrando brotes de bambú. Siempre he apreciado la gracia del bambú y la dulzura de sus brotes, así que me detuve a mirarlo mientras suavizaba el suelo con cuidado y cortaba los brotes. Tomé uno y lo examiné de cerca, y también sentí que el tiempo se ablandaba.
Unos días antes de que comenzara la conferencia, el organizador nos llevó a la fundación Dharma Drum Mountain. Caminando junto a los arroyos que conducen a la cima de la montaña, con el sonido de los pájaros y el agua corriendo, llegamos al tanque frente al templo. Allí, mis pensamientos perdidos desaparecieron tan pronto como vi el contorno de cientos de guijarros turquesas brillando en el agua.
Al llegar a la cumbre, un investigador que había seguido discutiendo asuntos académicos con otros durante el ascenso, vino a hacerme algunas preguntas sobre la sociedad civil. En cambio, sugiere que mire hacia la línea costera y respire el aire intacto por problemas eruditos.
Tengo una gran admiración por este camino que sube a la montaña del tambor Dharma; me enseñó a vivir en el momento. En los últimos diez años, solo al despejar mi mente de esta manera, dejando vacíos en mi agitada vida cotidiana, he podido dedicarme a luchar por la democracia utilizando la paz como arma.
Al principio la vida en prisión no fue fácil. Tuve que acostumbrarme a una regulación estricta, a un ambiente sucio, a alimentos de baja calidad. El tiempo pareció detenerse mientras miraba mi calendario esperando que mi familia me visitara. Fue particularmente trágico notar las marcas que un interno anterior había registrado en la cama contando sus días. Ahora he aprendido a ignorar el calendario y concentrarme en la satisfacción de mis lecturas diarias; Aprendí a ser consciente de qué músculos estoy entrenando mientras muevo tablas de madera.
Al examinar cada nube que pasa durante mi tiempo en el patio, aprendí a recordar los días de mi juventud; sentirme afortunado de escuchar música clásica en la radio hasta que me duerma. En un instante, me di cuenta de que el tiempo realmente puede volar si vivimos en el momento. Por el contrario, avanza lentamente si cuento los días y me arreglo al final.
Sé cómo es la hora, pero las horas se han vuelto inmateriales una vez que entiendo el lema del viejo detenido. Estoy flotando en el océano del tiempo. Si lucho furiosamente, la corriente prevalecerá. Más bien, resolví ver mi sentencia de prisión como un "punto blanco" en la pintura de mi vida. Haciéndome más humilde, me convertí en una balsa sin ancla, meciéndome hacia arriba y hacia abajo y permitiendo que el flujo lo llevara a la playa cuesta al otro lado.
Escrito el 21 de julio de 2019