初進監牢之時，其中一樣令我詫異的事情是到處都沒有時鐘。在工場搬木板，不知搬到甚麼時候才會去吃飯。在飯堂累了，不准躺卧在椅上，卻不知要等多久才能回倉休息。在倉睡了，夢中醒來，不知今夕何年。好幾次我梳洗後再做晨操，發覺囚友無絲毫動靜，想必仍是半夜，便上床再睡。
我問囚友們何以監房無鐘？有說是為了精神折磨囚犯，有說是保安理由，防止囚犯裏應外合約定時間逃獄。我請教一位資深囚犯，他喃喃自語說「在監房時間過得很快，日子過得好慢」，叫我慢慢體會。
歐洲人在16世紀中葉以前對數字的概念並不深刻，人們往往不清楚自己的年齡，對時間就更不求精確。19世紀末的韋伯目睹德國工作倫理隨着工業化徹底改變，人們講求效率，便要有精準的時間觀念。他覺得Benjamin Franklin那句「時間便是金錢」最能反映時代精神。即是說在現代化以前，時間是可以浪蕩的。
我少年時渾渾沌沌，經常在徙置區騎樓發呆，看白雲飄蕩，日子過得很慢。當了教授後，教研工作繁忙，還當兩個研究中心主任。大學以外，更組織學者研討、寫方案、發聲明推動政制改革。午飯時多是一面吃飯盒、一面寫論政文章。在香港以外，我走遍神州大地，演講、出雜誌、搞基金會推動公民社會。因為出任廣州某大學的客席教授，我經常在中文大學授課後，匆匆跳上火車，過了羅湖關口，第一時間趕上往廣州的和諧號火車，吃個便餐，下車後便乘的士直接去到該大學的講室，一直教到晚上9時。學生上課後仍會圍着討論問題，近10時才能拖着疲累的身軀回到大學賓館，往往會有NGO的朋友在那裏等待促膝談心。
因為分秒必爭，我在火車和飛機上都會拚命閱讀和寫作，有一回在直通車上，突然發現沒有帶上任何書本，唯有在座位上發呆。那是久違了的經驗，我嘗試一秒一秒地數算時間如何溜走，發覺每秒鐘的長度和我平時的感覺很不一樣。還有一次，我去台北開會，當地一位好友先帶我到貓空喝茶。我們稍為安頓，他便跑到鄰座與人聊天。我呆了一會兒感到有點不耐類，便到處走走，看見許多人就這樣無所事事，閒在心頭看小孩玩耍。茶館老闆是退休教授，正在竹叢中挖筍。我喜歡竹的清雅，亦愛筍的爽甜，就停下來看他小心翼翼地用鋤頭鬆開泥土，再割下竹筍。我把竹筍捧在手中細看，覺得時光份外甘甜。
開了幾天會議後，主辦方把我們帶到法鼓山，從山腳沿着溪流往上漫步，聽到流水與鳥兒和唱。走到大殿前一個水池，看到幾百顆藍綠色的鵝蛋石在水影中晃動，心也清澈起來。一路上，一位學者不斷與人討論學術問題。到了山頂，她向我提出幾個公民社會的疑難，我卻勸她放眼遠處的海岸線，呼吸一下沒有學問的空氣。我很欣賞法鼓山這條步道，讓我學習活在當下。過去十年，我是靠這樣為自己生活「留白」，才能帶着平和的心境投入抗爭。
初入監獄，要適應嚴苛的規訓、骯髒的環境和惡劣的食物已不容易。看着日曆等待家人探訪，時間就更像凝固了一樣。我看見床板上曾有囚犯用筆劃上「正」字數算日子，份外心酸。現在我學曉了首先要掉開日曆，注目於每天從閱讀中得到的心靈滿足；在搬運木板時，我留心在鍛煉哪部份的肌肉；「放風」時，我細察飄過的每片雲朵，回味少年；晚上聽着香港電台的古典音樂徐徐入睡，感覺頗是幸福。突然間，我明白只要活在當下，每天的時間可以過得很快；如果我盯着終點倒數，日子會過很慢！
現在我已懂得用甚麼方法查探時間，但明白了資深囚友的格言後已變得無關重要。我就像浮游在時間的海洋上，用力掙扎反而被暗湧吞噬，不如視坐監為人生的留白，放輕身段如不繫之舟，載浮載沉間讓潮水送回彼岸。
書於2019年7月21日