« Boire », poème d’une ironie désespérée, date de 2014. Privée du droit élémentaire de recevoir des amis, d’aller et venir, privée même du droit de lire les lettres que lui écrit Liu Xiaobo, Liu Xia est alors aussi privée de téléphone. Elle n’ira donc nulle part pour « boire avec son vieux frère » ! d’autant que ce « vieux frère » (littéralement « vieux frère aîné ») n’est autre que Liu Xiaobo, qui croupit dans les geôles du régime depuis 2009 : le mot 哥 désigne tout à la fois le frère aîné et l’homme qu’on aime en chinois. Quant aux fils du téléphone, elle n’aura pas à les débrancher, le pouvoir s’en est chargé pour elle. Mais Liu Xia n’abdique pas, elle défie le PCC par la force des mots : après avoir écrit une lettre ouverte à Xi Jinping sur le « cauchemar chinois », elle dit ici, comme dans le poème que je vous ai traduit hier, le vide de son existence et l’alcool qui lui sert parfois de refuge. L’allusion à la poésie de l’Américain Raymond Carver, en qui elle trouve un frère de détresse, montre que, malgré toutes ses tentatives, le pouvoir ne peut enfermer la pensée et l’imaginaire des poètes dans les frontières du « rêve chinois » cher à Xi Jinping. 喝酒 Boire 去跟老哥喝酒之前 Avant de boire avec mon vieux frère 我会拔掉电话 Je vais débrancher mon téléphone 以前喝多了回来 Auparavant, quand je revenais après boire, 总是总是 Jamais, jamais 忍不住给朋友打电话 Je ne pouvais m’empêcher d’appeler des amis 不能说话的日子太久了 Les jours où je n’avais pu dire un mot avaient trop duré 酒后的我可能很难看 Après boire, je n’étais sans doute pas belle à voir 声音也刺耳 Et ma voix devait écorcher les oreilles 电话那头的声音 La voix, à l’autre bout du fil, 有时候温暖 Etait parfois réconfortante 有时候陌生又疏远 Parfois étrangère et distante 醒来以后 Au réveil 才意识到 Je me rendais compte, un peu tard, 没有人愿意 Que personne n’a envie 听一个酒鬼的胡言乱语 D’entendre le verbiage inepte d'un poivrot 在这样的酒后夜晚 Mais en cette nuit après boire 我爱雷蒙德·卡佛 J’aime Raymond Carver : 两个酒鬼 Deux poivrots 面对面写那没用的诗 L’un en face de l’autre, écrivent des poèmes qui ne servent à rien 不用说话 Ils n’éprouvent pas le besoin de parler 没有羞愧 Ils n’ont aucune honte 也没有尴尬 Aucun embarras. 我会一直一直提醒自己 Je vais me dire et me répéter 喝醉之前 Avant de te saouler 拔掉电话 Débranche ton téléphone Et n'oubliez pas de signer la pétition : https://www.change.org/p/mme-hidalgo-après-la-mort-de-liu-xiaobo-paris-doit-afficher-son-soutien-à-liu-xia