Liu Xia a voyagé seule au Tibet. Elle a gardé de ce voyage l'impression inoubliable des "choses vues", elle en a tiré une série de 7 poèmes, sept paysages de toute beauté... 风景 Paysages 一 Un 你说这山属于你 Tu dis que cette montagne t’appartient 于是你来去从容, C’est pour cela que tu arrives sans te presser 山上的经幡在风中 Les drapeaux de prière volent au vent 重复着一个声音 Et le répètent d’une seule voix 你的手抚摸它们 Tu les caresses de la main 风静止不动 Le vent s’arrête, elles ne bougent plus 山就那样安详地注视着我们 La montagne nous contemple sereinement 在夜晚多云的天空下 Sous les nuages du ciel nocturne 二 Deux 大火过后 Depuis l’ incendie 高原上不再有树 Il n’y a plus d’arbres sur le plateau 那个男人坐在地下 Cet homme assis par terre 头垂到膝 La tête penchée sur ses genoux 一声不吭 Ne souffle mot 阳光依然耀眼 Comme toujours, le soleil l'éblouit 那只黑狗悠悠闲闲 Son chien noir se repose tranquillement 女孩子走在天上 Sa fille, partie au ciel, 撒下一把云 Envoie un nuage 把沉重的山温柔地笼罩 Pour en envelopper tendrement la lourde montagne 没有风 Il n’y a pas de vent 三 Trois 不知道你从哪里来 Je ne sais pas d’où tu viens 看到这片湖水 J’aperçois le lac 你躺了下来 Tu t’es allongé dans la pente 想做个梦就起身 Tu voudrais te laisser aller à la rêverie mais tu te lèves 你的行程还很远 Il te reste beaucoup de chemin à faire 你的梦好长好长呀 Ton rêve se déploie dans la longue durée 直到千年以后 Un millénaire plus tard 草绿草黄 L’herbe a reverdi, l’herbe a jauni 你仍然没有醒来 Tu ne t’es pas réveillée 梦中的你长出了胡须 Dans ton rêve, il t’est poussé de la barbe. 在湖水的怀抱里 Prise dans l’étreinte du lac 你成为真正的男人 Tu te transformes en un véritable garçon 草原上到处有生命延续 Partout sur la steppe, la vie continue 老家厚厚的族谱上 Sur l’arbre généalogique de ton pays natal 你的名字变得陌生 Ton nom est devenu étranger 不再有人记起 Personne ne s’en souvient 就这样面对蓝天白云 Alors, face au ciel bleu et aux nuages blancs 你长久地睡下去 Tu continues à dormir d’un long sommeil 四 Quatre 在那个蓝的虚幻的湖前 Face à ce lac d’un bleu chimérique 我泪眼模糊 Mes yeux se voilent de larmes 你默默地为我点支烟 Tu m’allumes une cigarette 然后我们专心地看着 Puis nous nous abîmons dans la contemplation 水鸟无拘无束地飞翔 Des oiseaux aquatiques tournoyant librement dans les airs 有时候你沉默得像个老人Parfois, à te voir silencieux, on dirait un vieillard 可曾经有一瞬间 Un jour pourtant, tout à coup, 你举着那支雪白的羊头骨 Tu as brandi ce crâne de mouton tout blanc 向我晴朗地微笑 En m’adressant un sourire lumineux 我发现你是个孩子 Et j’ai découvert en toi un enfant 和高原上所有的男人一样 Comme tous les hommes du plateau 你喜欢酒, Tu aimes l’alcool 喝酒的时候你那么愉快 Et tu es si heureux quand tu bois 以至我不想劝阻你 Que je me garde bien de t’en empêcher 酒后的你语言流畅而疯狂 Après boire, les mots te viennent aisément, voire furieusement 可有时候你也会鼻青脸肿 Mais il t’arrive parfois d’en sortir le visage tuméfié par les coups 也会发誓不再喝了 Et tu jures que tu ne boiras plus jamais 更多的时候 Le plus souvent, 我们什么也不说 Nous ne disons rien 只是点上一支烟 Nous nous contentons d’allumer une cigarette 让淡淡的寂寞 Et nous laissons le calme de la solitude 把我们淹没 Nous submerger 五 Cinq 那个藏族男孩和你 Ce jeune Tibétain et toi 又坐在街角的甜茶馆里了 Vous vous êtes assis, une fois encore, dans une délicieuse maison de thé au coin de la rue 两支香烟同时在他手中点燃 Il allume en même temps deux cigarettes entre ses doigts 一支给你 Il t’en donne une 你们一句话也没说 Vous ne dites pas un mot 大红方桌旁 D’un côté de la grande table rouge 四个康巴汉子在玩纸牌 Quatre solides gaillards jouent aux cartes 两个小男孩蹲在地上 Deux petits garçons, accroupis par terre, 小心翼翼地抚摸著一只小猫 Caressent doucement un petit chat 里间屋里一个藏族妇女唱着歌 Dans la chambre à côté, une femme tibétaine chante 声音空旷又辽远 Sa voix est à la fois ample et lointaine 当你们的杯子第三次空了时 Quand, par trois fois, vous avez vidé vos verres 外面下起了冰雹 Il s’est mis à grêler dehors 他又点燃两支烟 Il allume encore deux cigarettes 你在走神 Mais tu as l’esprit ailleurs 冰雹落地溅起的水花 Les éclaboussures que fait jaillir la grêle en tombant 让你着迷 Te fascinent 直到两支烟 Le temps que les deux cigarettes 在他指间熄灭 Se soient éteintes entre ses doigts 你们一句话也没说 Vous n’avez pas dit mot 当你们一起站在湿漉漉的街上 Quand vous vous retrouvez tous les deux debout dans la rue détrempée 他的肩膀耸了 Il redresse ses fortes épaules 茶太甜了 Le thé était trop sucré 六 Six 暮色中你开始了你的绕湖之行 Au crépuscule, tu entames ton tour du lac 你迈出第一步的时候 Au moment où tu foules le sol de ton premier pas 感到脚下的草地有点柔软 Tu sens que la prairie s’enfonce un peu sous ton pied 你知道一切不可挽回了 Tu sais que rien n’est irrémédiable 你不再受任何东西支配 Tu ne peux plus supporter que les choses te dominent 你开始属于这片湖水 Mais tu commences à appartenir à ce lac 湖水上寂寞的天空 Sur les eaux du lac, s’étend le vide du ciel 天空上独自飞翔的鸟 Sur le vide du ciel, le vol tournoyant des oiseaux 当那两匹红色的马 Quand ces deux chevaux roux 站在你面前时 Se sont arrêtés en face de toi 你被它们单纯的目光感动 La pureté de leur regard t'a bouleversée 继续上路的时候 Quand tu reprends ton chemin 你平静如身边的湖水 Tu as le calme du lac tout proche 安详如四週的山脉 La sérénité des montagnes alentour 神秘如没有灯光的夜晚 Le mystère des nuits que rien n’éclaire 你什么也不想 Tu ne désires plus rien 七 sept 那个藏族老妈妈 Cette vieille mère tibétaine 又牵著那只上百岁的羊 Mène une fois encore des moutons plus que centenaires 静静地坐在那里了 Elle s’est assise là tranquillement 大昭寺前 Devant le monastère de Jokhang 两束高耸入云的经幡 Les deux drapeaux de prière qui tutoient les nuages 停止了骚动 Se sont immobilisés, 巨大香炉里升起的清烟 Des fumées d’encens montant de brûle-parfums géants, 目不斜视 Bien droites, 磕长头的人们 Des gens qui se prosternent, frappant du front contre le sol, 嘴里发出近乎呻吟的声音 Des voix exhalant comme une plainte à bouche fermée 和夜色交溶 Et les couleurs de la nuit se fondent 几只狗在祈祷声中 Au beau milieu des prières, quelques chiens 沉沉睡去 S’en vont dormir d’un sommeil profond 一个黄头发的外国男孩 Un petit étranger aux cheveux blonds 倚着红牆 Appuyé contre un mur rouge, 在厚厚的本子里 Écrivant dans un épais cahier, 写着正正经经的感触 Note consciencieusement les émotions qu’il ressent 蓝蓝的眼睛变得迷茫 Et ses yeux bleus se troublent 你坐在广场中央 Tu es assise au milieu de l’esplanade 茫然不知所措 Perdue, tu ne sais plus où tu en es 心中空空荡荡 Le vide s’est fait dans ton cœur 你只知道你坐在这里了 Tu sais seulement que tu es assise là 手中的转经筒 Et que les moulins à prière, entre tes mains, 旋转不已 Tournent sans fin 你没有愿望 Tu ne désires plus rien 1987年5月至12月 de Mai à décembre 1987