Suzane Von Richthofen cumpre uma pena de 38 anos, uma das mais longas já aplicadas no Brasil, e já passou décadas pagando pelo crime que cometeu. Nada apaga o que aconteceu, e ninguém está pedindo isso. Mas justiça não é vingança eterna — justiça, como sempre se entendeu em sociedades maduras, também envolve ressocialização, arrependimento e mudança real de conduta.

Ao longo dos anos, Suzane demonstrou bom comportamento, disciplina e esforço para se reintegrar à sociedade. Dentro do sistema prisional, inclusive em Tremembé, nunca foi associada a rebeliões ou indisciplina. Fora dele, quando teve oportunidades legais, manteve postura discreta, sem reincidência, sem glamourizar o passado. Isso não é pouco. O próprio sistema penal brasileiro prevê a progressão de pena justamente para quem demonstra evolução — do contrário, a prisão vira apenas castigo vazio.

O que torna esse debate ainda mais incômodo é a desproporção gritante no Brasil. Crimes como estupro, abuso sexual e pedofilia, que destroem vidas de forma contínua, muitas vezes resultam em penas menores, progressões rápidas ou até soltura em poucos anos — às vezes em meses. O caso do goleiro Bruno é emblemático: um homem envolvido em crime bárbaro, com histórico de violência, que recebeu tratamento muito mais brando e até espaço para “recomeçar” publicamente.

É impossível ignorar o peso do machismo estrutural nisso tudo. Mulheres criminosas são tratadas como monstros irrecuperáveis, enquanto homens violentos são vistos como “casos isolados”, “erros”, “desvios momentâneos”. A sociedade cobra arrependimento eterno de uma mulher, mas oferece perdão fácil a homens que seguem representando perigo real.

Reduzir a pena de Suzane não significa inocentá-la. Significa aplicar a lei com coerência, respeitando os princípios que sempre sustentaram o direito penal: proporcionalidade, individualização da pena e possibilidade de reconstrução. Se alguém que já pagou caro, demonstrou arrependimento e não reincidiu não pode ter sua pena revista, então o sistema falhou — e falhou feio.

Punir é necessário. Mas punir sem critério, sem comparação justa e sem humanidade não é justiça. É só raiva institucionalizada.