Why must I live as if I were a crime walking on two legs? Is it because I am gay that I have no right to dream of a safe and stable life? Is my crime that I wasn’t born the way they wanted or that I refuse to give up my right to be myself?

I never chose to live in constant fear. I never chose to look over my shoulder at every step, afraid that someone might want to hurt me. I never chose to be treated as if I were a threat simply because I am different. All I ever wanted was to live in peace, to be a human being, to have a chance at life like everyone else.

I fled my country in search of safety. I crossed borders, hid in the shadows, endured hunger and homelessness. I left everything behind—not for wealth, not for ambition, but simply to live without fear, without my love or my identity being a reason for my execution. But even in places that claim to protect human rights, I found myself alone, forgotten, as if I were just another number on a long list of lost souls.

How many times must I scream before someone hears me? How much humiliation and suffering must I endure before the world realizes that I am not a sin to be erased? I am not asking for much. I am not asking for the impossible. All I want is to live with dignity, to have a future, to feel that I belong in this world as I am—without fear, without running, without my mere existence being a daily battle for survival.

لماذا يجب أن أعيش مطاردًا، منبوذًا، وكأنني جريمة تمشي على قدمين؟ هل لأنني مثليّ الجنس، لا يحق لي أن أحلم بحياة آمنة ومستقرة؟ هل ذنبي أنني لم أولد كما يريدون، أو أنني لم أتنازل عن حقي في أن أكون نفسي؟

لم أختر أن أعيش في خوف دائم، لم أختر أن أنظر خلفي في كل خطوة خشية أن يكون هناك من يريد إيذائي، لم أختر أن أُعامل كأنني تهديد فقط لأنني مختلف. كل ما أردته هو أن أعيش بسلام، أن أكون إنسانًا، أن أحصل على فرصة للحياة مثل أي شخص آخر.

هربتُ من بلدي بحثًا عن الأمان، عبرتُ الحدود، اختبأتُ، عانيت الجوع والتشرد، تركتُ كل شيء خلفي، لا لشيء سوى لأني أردت أن أعيش دون خوف، دون أن يكون حبي أو هويتي سببًا في إعدامي. لكن حتى في أماكن يُقال إنها تحمي حقوق الإنسان، وجدتُ نفسي وحيدًا، منسيًا، كأنني مجرد رقم آخر في قائمة طويلة من الأرواح الضائعة.

كم مرة يجب أن أصرخ حتى يسمعني أحد؟ كم مرة يجب أن أُذل وأهان حتى يُدرك العالم أنني لست خطيئة يجب محوها؟ لا أطلب الكثير، لا أطلب المستحيل، كل ما أريده هو أن أعيش بكرامة، أن يكون لي مستقبل، أن أشعر أنني أنتمي لهذا العالم كما أنا، دون خوف، دون هروب، دون أن يكون مجرد وجودي معركة يومية من أجل البقاء.

عبدالرزاق أكوشاض