E se una notte ti svegliassi senza ricordare nulla, con dolori ovunque, in particolar modo alle parti intime, con lividi, graffi e scoprissi che eri stata drogata e violentata?
Una birra, una serata normale. Poi il vuoto. La mia vita è cambiata in una notte e la giustizia ha scelto di voltarmi le spalle.
Mi chiamo Sasha e all'epoca dei fatti ne avevo 21.
Era la notte tra il 5 e 6 Dicembre del 2022 quando accettai l'invito da parte del mio ex collega di lavoro a berci qualcosa. Siamo andati ad un bar-pub in centro a Cremona, mentre lo aspettavo fuori seduta in una gradinata , tornò con due birre. Un paio di sorsi e dopo il buio. 
Quella sera stessa avrei dovuto incontrare un altro ragazzo, qualcuno conosciuto online e che era la seconda volta che incontravo di persona. Non ho idea di chi mi abbia drogata e nè il motivo: forse il mio ex collega di lavoro o forse il ragazzo che poco dopo avrei dovuto incontrare. So solo che qualcuno, ha scelto al posto mio di annullare la mia volontà, di farmi del male e questo ragazzo, di violentarmi. 
La mattina del 6 dicembre, mi svegliai ad un orario insolito per me, stordita, confusa, con un dolore lancinante alle parti intime e senza alcun ricordo della serata.
Sopraffatta dal disagio e da un enorme mix di emozioni scomode che facevo molta fatica ad accogliere, andai al pronto soccorso della clinica Mangiagalli di Milano; un ospedale specializzato nell’assistenza alle vittime di violenza sessuale. Gli esami tossicologici confermarono quello che già sospettavo ma per cui volevo una certezza: ero stata drogata. Trovarono barbiturici, anfetamine/metanfetamine e benzodiazepine che assumevo per la mia ansia dovuta ad una precedente relazione tossica per cui ho dovuto procedere con una denuncia mentre per tutte le altre sostanze, mi sono state somministrate a mia insaputa.
Ho impiegato sei mesi prima di denunciare, mesi in cui ho cercato di elaborare il trauma che mi ha divorata, di dare un senso al vuoto che sentivo. Temevo il giudizio più di qualsiasi altra cosa, l'umiliazione e soprattutto ma non per meno importanza, di non essere creduta. 
Nonostante le prove inconfutabili- tra cui la presenza del DNA trovati sui miei vestiti di quella notte che chiusi in un sacchetto di plastica, come se il mio corpo sapesse- tranne me, della persona che mi ha violentata, i referti medici, le indagini della scientifica, le chat di messaggistica, le celle telefoniche a cui eravamo entrambi attaccati, non è bastato. 
La motivazione? un giudizio basato più sul mio stato psicologico piuttosto che su fatti concreti. Sono stata trattata non come una vittima ma come una colpevole.
Mi hanno interrogata per ore, insinuando che fossi la sola responsabile  di quanto successo perchè la mia reazione non era tipica di una donna vittima di violenza sessuale, come se ci fosse un manuale uguale per tutte le donne, indipendentemente dal carattere, dalla provenienza, dalla religione e dall'essere come persone. Sono stata costretta a stare in questa stanza sola, con sconosciuti, umiliata e costretta a giustificarmi davanti a persone che sembravano più interessate a trovare in me un capro espiatorio che ad ascoltare la verità.
Ed è proprio così che ho subito una seconda violenza: quella istituzionale e  quella che viene anche chiamata come: vittimizzazione secondaria
Mi hanno detto che ero consenziente, mi hanno etichettata,  mi hanno detto che forse avevo bevuto troppo, che avevo preso le benzodiazepine per conto mio, nonostante avessi spiegato più volte il motivo per cui le assumessi.
Se la legge non ammette ignoranza, sa anche che il consenso deve sussistere prima, durante e dopo. Non si può parlare di consenso quando una donna è incosciente, drogata e priva di sè stessa. 
Eppure, dopo due anni di angoscia dovuta all'attesa, hanno archiviato il mio caso nel Dicembre del 2024. Perchè?
Perchè ero consenziente, perchè avevo preso dei farmaci per l'ansia, perchè una donna drogata o che abbia bevuto, per loro, può ancora essere nelle facoltà di esprimere un consenso valido.
Oggi il mio caso è stato archiviato,
il mio aggressore è libero, oggi la mia voce è stata soffocata.

Chiedo il vostro aiuto per fare pressione sulle istituzioni e ottenere:

1. La riapertura del mio caso presso il tribunale di Cremona, con un riesame attento e imparziale delle prove già presentate.

2. Una revisione del modo in cui le autorità trattano i casi di violenza sessuale, garantendo che le vittime siano ascoltate e rispettate.

3. La fine della colpevolizzazione delle vittime a tutti gli enti che si occupano di casi come questi, attraverso corsi specifici da persone competenti ed informate. 

4. Chiedo che nessuna vittima venga mai più ignorata.

SE LASCIAMO CORRERE, SE NON FACCIAMO TUTTE INSIEME PRESSIONE, QUANTE ALTRE DONNE VITTIME VERRANNO IGNORATE E QUANTI AGGRESSORI LIBERI?

Ogni firma è una voce che si unisce alla mia per chiedere giustizia, per me e per tutte quelle che non sono state ascoltate. Ogni condivisione di questa petizione è un passo avanti nella lotta contro l’ingiustizia e la violenza di genere perché non è solo una mia battaglia. È una battaglia per la giustizia, per la verità, per tutte noi.

If one night you wake up with no memory of anything, with pain everywhere, especially in your private parts, with bruises, scratches, and you discover that you have been drugged and raped.
One beer, one normal evening. Then the void. 
My life changed overnight and the Italian justice system chose to turn its back to me.
My name is Sasha and I was 21 at the time.
It was the night between the 5th and 6th of December 2022 when I accepted an invitation from my former work colleague to have a drink. We went to a bar in the centre of Cremona, and while I was waiting for him outside, sitting on the bleachers, he brought two beers. I had a couple of sips, and then it was dark. 
That same evening I was supposed to meet another guy, someone I had met online and who was the second time I had met in person. I have no idea who drugged me or why: maybe my former work colleague or the guy I was supposed to meet shortly afterwards. All I know is that someone chose in my place to override my will, someone chose to hurt me and this person chose to rape me. 
On the morning of 6th December, I woke up at an unusual time for me, dazed, and confused, with a stabbing pain in my private parts and no memory of the evening.
I was overwhelmed by discomfort and by a huge mix of uncomfortable emotions that I found very hard to take in. 
I went to the emergency room of the Mangiagalli clinic in Milan: a hospital specialised in helping victims of sexual violence. The toxicological examinations confirmed what I already suspected but wanted certainty for: I had been drugged. They found barbiturates, amphetamines/methamphetamines, and benzodiazepines that I was taking for my anxiety due to a previous toxic relationship, for which I had to file a complaint, while for all the other substances, they were administered without my knowledge.
It took me six months before I filed a complaint, in that period I tried to process the trauma that devoured me, to make sense of the emptiness I felt. I feared being judged more than anything else, I was scared of being humiliated and I was terrified of not being believed. 
Despite the irrefutable evidence - including the presence of DNA found on my clothes from that night which I closed in a plastic bag, as if my body knew - except for me, of the person who raped me, the medical reports, the forensic investigations, the messaging chats, the telephone cells to which we were both attached, it was not enough. 
The motivation? A judgement based more on my psychological state than on hard facts. 
I was treated not as a victim but as a perpetrator.
They questioned me for hours, insinuating that I was solely responsible for what happened because my reaction was not typical of a woman victim of sexual violence, as if there was a manual equal for all women, regardless of character, background, religion or being as a person. I was forced to be in this room alone, with strangers, humiliated and forced to justify myself in front of people who seemed more interested in finding a scapegoat in me than in listening to the truth.
And that is exactly how I suffered a second violence from institutions, blaming the victim and not looking for the real criminal.
They told me that I was consenting, they labelled me, they told me that maybe I had drunk too much, that I had taken benzodiazepines on my own, even though I had explained several times I was taking them with prescribed therapy. 
If the law does not admit ignorance, it also knows that consent must exist before, during and after. And it is not possible to speak of consent when a woman is unconscious, drugged and deprived of herself. 
After two years of anguish due to waiting, they dismissed my case in December 2024. Why?
Because I was consenting, because I had taken medication for anxiety, because a drugged or drunk woman, for them, can still be in a position to give valid consent.
Today my case was dismissed: my attacker is free. Today my voice has been stifled.

I need your help to ask the institutions:
1. The reopening of my case at the Court of Cremona, with a careful and impartial re-examination of the evidence already presented.
2. A review of the way the authorities deal with cases of sexual violence, ensuring that victims are heard and respected.
3. The end of victim blaming from all agencies dealing with cases such as these, through specific courses by competent and informed people. 

I demand that no victim be ignored ever again.