Si Liu Xia a rasé son crâne à la manière des nonnes bouddhistes, c’est, on le sait, en signe de protestation contre la dictature du Parti communiste chinois mais le bouddhisme, qui professe le détachement du monde, la croyance en la réincarnation et la quête de l’éveil, inspire bel et bien sa pensée et sa poésie. Elle y puise sans doute la force de résistance qui est la sienne. Liu Xia a besoin de nous, aidons-la à recouvrer la liberté, exigeons de nos politiques qu'ils se mobilisent enfin réellement pour elle ! En ce jour de "Balayage des tombes", je pense plus encore que d'ordinaire à cette femme fragile et courageuse, privée du droit de célébrer Liu Xiaobo jusque dans la mort. La fête de Qing Ming, fête de "la pure clarté" et jour des morts, est essentielle pour les Chinois. Ce jour-là, jeunes et vieux prient pour leurs morts, balayent leurs tombes, leur font des offrandes de nourriture, de thé, d'alcool, leur fournissent même baguettes et accessoires de papier qu'ils font brûler pour les leur faire parvenir dans l'au-delà. D'autres leur portent des fleurs, font brûler de l'encens et éclater des pétards. Beaucoup portent des branches de saule ou accrochent une branche de saule sur le chambranle de leur porte pour écarter le démon qui erre parmi les vivants ce jour-là. Dans le calendrier agricole, Qingming, c'est aussi le début des labours de printemps, le temps du chant et de la danse, du vol des cerfs-volants, celui des visites à la famille, de la renaissance et des amourettes. Qingming jie est enfin l'occasion, pour la population, de manifester contre le gouvernement. Ce fut le cas en avril 1976, place Tian'Anmen, à l'occasion de la célébration de la mort de Zhou Enlai, survenue en janvier de la même année : comprenant parfaitement le sens des couronnes mortuaires, des affiches et des poèmes adressés à l'ancien premier ministre de Mao, les autorités communistes déclarèrent les manifestants "contre-révolutionnaires", firent "nettoyer" la place dans la nuit du 4 ou 5 avril et assignèrent à résidence Deng Xiaoping, accusé d'être l'instigateur de la manifestation. Comme l'a montré Tzvetan Todorv, la "domestication de la mémoire", partant le contrôle des rites funéraires, est un des enjeux fondamentaux du pouvoir du PCC. C’est qu’il y beaucoup de morts dans l’histoire de la Chine communiste, beaucoup trop de morts. Les soustraire à la mémoire collective et individuelle est l’une des tâches fondamentales de l’appareil idéologique et répressif de l’Etat chinois. Les 36 à 45 millions de mort du Grand Bond en avant ? on parlera des "trois années de calamités naturelles" ! les atrocités de la Révolution culturelle ? on fera silence sur les "banquets cannibales" et autres horreurs et l’on bétonnera le seul musée qui ait osé ériger des stèles aux victimes de la folie maoïste ! Si cela ne dissuade pas les familles de se rendre sur les tombes (quand, par miracle, on a pu localiser les fosses communes où ont été jetés tant de cadavres), on arrêtera les contrevenants sous prétexte de "trouble à l’ordre public" ! Il en va de même, évidemment, pour les morts de Tian’Anmen. Liu Xia, quant à elle, ne peut se recueillir sur aucune tombe, le droit de conserver l'urne funéraire de Liu Xiaobo, même vidée de ses cendres, lui a été refusé Un simple réveil 只是醒来而已 C’est un simple réveil 我寄居在玩偶们的身体裡 Je vis dans le corps de mes poupées 次次在梦中杀死自己 Qui n’en finissent pas de se suicider dans mes rêves 醒来的时候 Mais au réveil, 却发现自己并没有再生 Je me rends compte que je ne me suis pas réincarnée 只是醒来而已 Et que je ne fais que me réveiller 有时候在人们面前 Parfois, devant les gens, 我脸上出现一种 Mon visage affiche 什么也不在乎的表情 Un air d’indifférence au monde 那种蛮横的神态 Ce genre d’attitude prétentieuse 让自己都以为 Laisse à penser 我已经顿悟了一切 Que j’ai atteint l’illumination de l’éveil 没有人知道 Mais personne ne se doute 夜晚孤灯下枯坐的我 Que, la nuit, je me fane, assise à la lumière d’une lampe solitaire, 多么愧疚 Personne ne sait combien de remords me hantent 又是怎样地 Ni combien 心怀感激 Mon cœur déborde de reconnaissance 风已经吹动了窗帘 Le souffle du vent fait remuer les rideaux 谁又能肯定 Mais qui pourrait affirmer 它仅仅是风呢 Que ce n’est que le vent ?