Chère Maire Noël 

On m’a dit que tu es la Maire Noel de Paris, alors je t’écris une lettre. Pas une liste. (Même si j’aime bien les listes.) J’ai 7 ans. Pour la rentrée 2026, j’ai un rêve : avoir moins peur  à l’école.

Des fois, le matin, j’ai un caillou dans le ventre. Je serre très fort la main de papa ou maman et je fais semblant d’être courageux.

Je voudrais qu’il y ait plus de grands qui aident, qui regardent vraiment, qui voient quand ça ne va pas. Je voudrais que l’école soit un endroit où on peut respirer, pas une école où on a peur.

A l’école, on est entourés de plein d’adultes gentils mais il y en a aussi qui font très peur.

Je t’écris aussi parce que j’entends des choses qui font peur.
Des histoires de cris.
Des histoires de violence.
Et des histoires d’adultes qui font des choses interdites aux enfants.

Je ne connais pas tous les mots, mais je sais un truc : quand un enfant dit “stop”, “j’aime pas”, “j’ai peur”… ça doit s’arrêter tout de suite. Et même quand un enfant ne parle pas, les grands doivent comprendre. Parce que nous, les enfants, on peut garder des choses comme un secret dans la gorge.
On continue de jouer, mais on joue moins fort.
On continue de rire, mais on rigole moins longtemps.

Je ne veux pas que les adultes se disputent juste pour se disputer à la télé. Je veux que les grands qui décident fassent des choses vraies, pour protéger les enfants.

Alors pour la rentrée 2026, s’il te plaît, je voudrais : plus d’adultes autour de nous, des règles très claires, et que les méchants ne restent pas avec les enfants.

Je voudrais aller à l’école en pensant : “Aujourd’hui je vais dessiner” et “Aujourd’hui je vais voir mes copains”. Pas en pensant : “Et si j’ai peur ?”

Merci de m’avoir lu. Je te fais un bisou.

Emmanuel, 7 ans.