Decades of Disappearances

Growing up in Haiti, I have witnessed countless disappearances of children and adults.
For decades, Haitian families have lived with a silent terror. A child leaves for school and never returns. A farmer walks to the fields at dawn and disappears forever. A mother goes to the market and is never seen again. Generation after generation, we have repeated the same heartbreaking sentence: “Li soti… li pa janm tounen.” He left home and never came back. There were no bodies, no investigations, no answers. Only grief, fear, and whispers of something dark happening beneath the surface of our society.

Rumors That Became a National Fear

For years, rumors of organ trafficking followed these disappearances. People spoke softly about it, afraid to say the words out loud. But without evidence, the world dismissed our fears as exaggerations or superstition. While families mourned in silence, the truth remained hidden, buried deeper than the victims themselves. But all of that changed last week.

The Shocking Discovery on the Apaid Property

In Croix-des-Bouquets , port au prince Haiti, armed groups entered a vast property belonging to the Apaid family, one of the wealthiest and most powerful families in Haiti. What they found shocked the entire nation: deep pits that appeared to contain human remains, structures resembling cold-storage rooms designed to preserve “meat,” and signs that something profoundly disturbing had been happening on that land. Videos shared online showed images the Haitian people had never seen before, forcing the country to confront a horrifying possibility. Were these the missing people we have been searching for all these years?

Evidence Destroyed Before Justice Could Begin

Before any forensic investigation could be launched, before experts could examine the remains, before families could hope for answers, reports indicate that helicopters flew over the property and burned parts of it. Evidence was destroyed before justice could even begin. This is more than alarming—it is a national tragedy. It is a wound that will mark Haiti for generations.

Why the Apaid Case Matters

This case matters because it is the first time Haitians have seen physical evidence that aligns with years of whispered fears. The Apaid property has become a symbol of decades of unresolved disappearances and suspicions of organized human exploitation. Families who have searched tirelessly for their loved ones now carry an unbearable question in their hearts: “Is my child one of them?” This petition is not about politics or revenge. It is about truth, human dignity, and justice for the voiceless.

Haiti Cannot Investigate Alone

Haiti does not have the capacity to investigate this case independently. The justice system has collapsed. The police are compromised. Witnesses are afraid to speak. Evidence has already been destroyed. Only an independent international investigation has the neutrality, expertise, and resources required to uncover the truth. Haiti cannot do this alone.

What We Demand

We are calling on the United Nations, the International Criminal Court, the Office of the High Commissioner for Human Rights, the U.S. Congress, the African Union, and global human rights organizations to launch a full international investigation into what was discovered on the Apaid property. Families deserve answers. The remains deserve identification. The victims deserve justice. And Haiti deserves the truth.

Imagine If It Were Your Family

Imagine sending your child to school and never seeing them again. Imagine your sister going to work and vanishing without a trace. Imagine discovering that your loved one may have been found in a pit, burned before any investigation could take place. This is the reality for countless Haitian families. We refuse to remain silent. We refuse to let this case be ignored or forgotten.

Your Signature Can Change Everything

Your signature is a voice for the voiceless. It is a demand for truth in a country where the truth has been buried for far too long. By signing this petition, you are standing with the families who have lived in agony for years. You are standing with the victims who can no longer speak. You are standing with Haiti in its demand for justice. Please sign and share widely. Haiti can only heal if the truth is revealed.

 VERSION FRANÇAISE 

Des Décennies de Disparitions

Ayant grandi en Haïti, j’ai été témoin de nombreuses disparitions d’enfants et d’adultes. Depuis des décennies, les familles haïtiennes vivent dans une terreur silencieuse. Un enfant part à l’école et ne revient jamais. Un paysan quitte la maison à l’aube pour aller aux champs et disparaît pour toujours. Une mère se rend au marché et n’est plus jamais vue. Génération après génération, nous répétons la même phrase déchirante : « Li soti… li pa janm tounen. » Il est sorti et n’est jamais revenu. Aucun corps. Aucune enquête. Aucune réponse. Rien que la douleur, la peur et des murmures d’un mal caché sous la surface de notre société.

Des Rumeurs Devenues une Peur Nationale

Pendant des années, des rumeurs de trafic d’organes ont accompagné ces disparitions. Les gens en parlaient doucement, craignant de prononcer ces mots. Mais sans preuves, le monde rejetait nos inquiétudes comme des exagérations ou des superstitions. Pendant que les familles pleuraient en silence, la vérité restait enfouie, plus profondément que les victimes elles-mêmes. Jusqu’à la semaine dernière.

La Découverte Choquante sur la Propriété de la famille Apaid

À Croix-des-Bouquets, dans la région métropolitaine de Port-au-Prince, des groupes armés sont entrés sur une vaste propriété appartenant à la famille Apaid, l’une des familles les plus riches et les plus puissantes d’Haïti. Ce qu’ils ont découvert a choqué toute la nation : de profondes fosses contenant ce qui semble être des restes humains, des structures ressemblant à des chambres froides destinées à conserver de la « viande », et des signes qu’un acte profondément inquiétant s’y serait produit. Les vidéos publiées en ligne ont montré des images que le peuple haïtien n’avait jamais vues auparavant, l’obligeant à confronter une possibilité terrifiante. Et si ces restes étaient ceux des personnes disparues depuis tant d’années ?

Des Preuves Détruites Avant Même le Début de la Justice

Avant qu’une enquête médico-légale puisse être lancée, avant que des experts puissent examiner les restes, avant que les familles puissent espérer obtenir des réponses, des rapports indiquent que des hélicoptères ont survolé la propriété et y ont mis le feu. Des preuves ont été détruites avant même que la justice ne puisse commencer. C’est plus qu’alarmant — c’est une tragédie nationale. Une blessure qui marquera Haïti pour des générations.

Pourquoi l’Affaire Apaid Est Cruciale

Cette affaire est cruciale parce que c’est la première fois que les Haïtiens voient des preuves physiques correspondant à des années de craintes chuchotées. La propriété Apaid est devenue le symbole de décennies de disparitions non résolues et de soupçons d’exploitation humaine organisée. Les familles qui ont cherché leurs proches sans relâche portent désormais une question insupportable dans leur cœur : « Est-ce que mon enfant fait partie d’eux ? » Cette pétition n’est pas un acte politique ou une vengeance. C’est une quête de vérité, de dignité humaine et de justice pour les sans-voix.

Haïti Ne Peut Pas Enquêter Seul
Haïti n’a pas la capacité d’enquêter seul. Le système judiciaire s’est effondré. La police est compromise. Les témoins ont peur de parler. Les preuves ont déjà été détruites. Seule une enquête internationale indépendante peut offrir la neutralité, l’expertise et les ressources nécessaires pour découvrir la vérité. Haïti ne peut pas porter ce fardeau seul.

Ce Que Nous Demandons
Nous appelons les Nations Unies, la Cour Pénale Internationale, le Haut-Commissariat aux Droits de l’Homme, le Congrès des États-Unis, l’Union Africaine et les organisations internationales de défense des droits humains à lancer une enquête internationale complète sur ce qui a été découvert sur la propriété Apaid. Les familles méritent des réponses. Les restes méritent une identification. Les victimes méritent justice. Et Haïti mérite la vérité.

Et Si C’était Votre Famille ?
Imaginez envoyer votre enfant à l’école et ne jamais le revoir. Imaginez votre sœur partir au travail et disparaître sans laisser de trace. Imaginez découvrir que votre proche pourrait avoir été retrouvé dans une fosse, brûlé avant qu’aucune enquête ne puisse être lancée. C’est la réalité de nombreuses familles haïtiennes. Nous refusons de rester silencieux. Nous refusons de laisser cette affaire être enterrée comme les victimes l’ont été.

Votre Signature Peut Tout Changer
Votre signature est une voix pour les sans-voix. C’est une demande de vérité dans un pays où la vérité a été enterrée pendant beaucoup trop longtemps. En signant cette pétition, vous vous tenez aux côtés des familles qui vivent dans l’angoisse depuis des années. Vous vous tenez aux côtés des victimes qui ne peuvent plus parler. Vous vous tenez aux côtés d’Haïti dans sa quête de justice. Merci de signer et de partager largement. Haïti ne guérira que lorsque la vérité sera révélée.