Ketika KORBAN KEKERASAN MASSAL SUDAH JADI DAGING GOSONG, SELESAI SUDAH. DILUPAKAN!

Kejahatan Paling Memilukan Peristiwa 1998 --> MAMPUSNYA Orang Biasa!

"Klender apa Ciledug?"
"Pasar Minggu."
Dugaan saya meleset. Itulah dialog yang sering saya lakukan dengan beberapa kawan di Salemba, Mei 1998. Setengah jam sekali terdengar sirene memasuki kamar jenazah RSCM, di mana saya, yang sudah 'terpaksa' melepaskan status mahasiswa saya di bawah gulotin batas masa kuliah, mendampingi adik-adik, ya saya selalu menyebut Junior saya, adik-adik yang saya cintai, yang masih berstatus mahasiswa. Mereka tergabung dalam Keluarga Besar UI yang sedang nge-camp di UI Salemba, berjuang untuk tumbangnya sebuah kekuasaan digdaya 32 tahun, ya 32 tahun.
Saya selalu menebak yang datang dari mana. Ini penting, untuk ingatan bangsa oleh orang2 yang terlibat. Di mana yang terbakar? Berapa orang kira2? Ini adalah sejarah kelam yang harus dicatat. MASSIVE BUNG! MASSIVE! Kadang mobil jenazah. Kadang mobil pickup. Bukan keranda. Tapi kantong-kantong plastik sampah besar. Kami, walau sebentar, melongok isinya. Potongan-potongan daging gosong terbakar. Ya seperti kambing guling. Persis.Dan tampak jelas bahwa potongan itu terdiri dari makhluk, manusia, bukan binatang (manusia, bukan binatang!) yang berbeda2. Satu kantong bisa berisi sepuluh potongan tubuh yang jelas dari manusia yang berbeda2. Bisa lebih dan kurang. Saya yakin, sebagai saksi peristiwa Mei 1998, sebagai aktivis mahasiswa, bahwa yang MAMPUS BISA MENCAPAI 1000 LEBIH. INI KEYAKINAN SUBYEKTIF SAYA SELAMA DI UI SALEMBA. SAYA YAKIN 2X LEBIH BANYAK LAGI DARI SEMUA TEMPAT DI JABODETABEK SAHAJA.

MULAI 1965, APAKAH BANGSA INI TERBIASA DGN KEMAMPUSAN AKIBAT POLITIK, LEBIH DARI 1000 ORANG? BAHKAN 1 ORANG MAMPUS SAJA MEMILUKAN. DIA PUNYA NAMA!

Saya ingat persis sampai hari ini, saya memandang 1 potongan tubuh, tepatnya lengan gendut. Tangan itu berhias jam tangan murahan-- Rolex or Mido wanna be-- keemasan.

Siapa nama orang ini? Bapaknya dari siapakah? Anaknya berapa? Kaki kecil ini siapa namamu, dek? Kamu ngapain di sana? Ada yg celana jins. Ada yg baju kotak2. Ada gesper cebanan. nempel dengan daging. lengket. Boro2 sidik jari. Tubuh saja susah dikenali.

MEREKA ADALAH SESEORANG, DI DUNIA KECIL MEREKA. NAMUN DI MATA KITA DAN NEGARA SEPERTI KITA TINGGALI, MEREKA ADALAH DAGING GOSONG. SAMPAI HARI INI.

Maafkan saya memakai kata MAMPUS, YA MAMPUS, karena bahasa sehari2 kita memakai kata MAMPUS untuk kematian yang tidak berarti. BAGI NARASI BESAR. BAGI NARASI BESAR, KEMATIAN MEREKA CUMA --> MAMPUS.

TIDAK ADA UCAPAN SELAMAT JALAN. TIDAK ADA TANGISAN. HANYA ADA LUBANG DAN TUKANG GALI KUBUR. PLUNG!

Mereka tidak tercatat dalam narasi besar. Kalo saja mereka mahasiswa, AKAN ADA GLORIFIKASI.

SAYA REMUK. HINGGA HARI INI, 22 TAHUN KEMUDIAN. SAYA MENANGIS. KEMARIN TANPA SENGAJA SAAT MENGHADIRI PEMAKAMAN SAUDARI TERCINTA SAYA, SAYA MENEMUKAN SEBAGIAN, YA SEBAGIAN SAJA PASTINYA, PUSARA MEREKA. SAYA MENANGIS LAGI.

TIDAK PERNAH ADA PENYESALAN KITA SBG BANGSA TERHADAP KEMATIAN MEREKA. TIDAK PERNAH ADA PENYESALAN KITA SBG BANGSA TERHADAP KEMATIAN MEREKA. TIDAK PERNAH ADA PENYESALAN TERHADAP KEMATIAN MEREKA. KARENA MEREKA CUMA --> MAMPUS!

Saya menangis karena tangan saya tidak mampu berbuat apa2.
BAHKAN KITA CUMA MENYAKSIKAN SAJA DRAMA INI. KITA DAN NEGARA.
NARASI BESAR MENISBATKAN MEREKA KRIMINAL. MEREKA BUKAN SIAPA2.
Siapakah nama kalian, wahai saudara2ku?
Siapakah nama kalian, wahai saudara2ku?

Mereka berada di PERSIMPANGAN PERUBAHAN SEJARAH. DAN KERIKIL KECIL CUKUP TEPAT UNTUK MENAMBAL SEBUAH TEMBOK BESAR. MEREKALAH KERIKIL KECIL DALAM NARASI ITU.

Kita menyebut mereka KRIMINAL KARENA KITA TIDAK PERNAH MENGANGGAP MEREKA --> PUNYA NAMA. ADA IDENTITAS MANUSIA PADA ORANG2 INI.ADA KELUARGA.

Mungkin saja dia bernama Bambang, Yeri, Wisnu, Fahrul, Risdi. Sebut saja begitu.Yang jelas mereka punya nama.

Mungkin si Risdi berdiri di situ, menyaksikan happening art yang belum pernah dia liat sebelumnya. Orang berbondong2 menyerbu mall, MENDAPATKAN APA YANG MEREKA MAU.

KARENA KITA HANYA MEMBERI TONTONAN KEKAYAAN KITA SAJA PADA MEREKA. TANYA PADA DIRI KITA.

MUNGKIN SI RISDI TERTARIK MELIHAT ORANG YANG BERTERIAK,"AMBIL TIVI! AMBIL KULKAS! AMBIL SPRING BED! ADA BANYAK!! BAHKAN MANEKIN DIBAWA PULANG. Kapan lagi ini menjadi nyata? Aku hanya melihatnya di Sinetron dan rumah Tuan dan Puan.

MUNGKIN SI WISNU ALIAS WISMO DIAM2 PERGI DARI RUMAH BERSENDAL CAPIT KRN SEMUA TEMANNYA KE MALL DI KLENDER. JATINEGARA. PS MINGGU. IBUNYA MENCARI2. ADA API UNGGUN BESAR DI SANA. DAN KITA DAN NEGARA TIDAK HADIR.

MUNGKIN GADIS ITU BEGITU SIAL KRN HARUS MELALUI JALAN ITU...DI MANA MASSA TIDAK PUNYA APA2 KECUALI MEMUASKAN NAFSU MIMPI MEREKA YANG TERTAHAN DI GANG2 SEMPIT TEPATNYA DALAM PIKIRAN MEREKA. MEREKA TIDAK PERNAH PUNYA NAMA.DAN NGERINYA BUKAN SATU ORANG. TAPI NAFSU KOLEKTIF.

MEREKA TIDAK PERNAH PUNYA NAMA. HARI ITU YANG TIDAK PUNYA NAMA MEMBALAS!

AKU MENANGIS. KITA DAN NEGARA TIDAK HADIR DI SANA.
AKU MENANGIS. KITA DAN NEGARA TIDAK HADIR DI SANA..

KITA TIDAK HADIR. KITA TIDAK HADIR. KITA TIDAK HADIR.

TIDAK ADA YANG MENCEGAH. ADA BANYAK YANG MENDORONG. TIDAK ADA YANG MENCEGAH. ADA BANYAK YANG MENDORONG MEREKA: ORANG2 TAK BERNAMA. DAGING2 ITU. SELANJUTNYA DIKEPUNG API!

ORANG2 TANPA NAMA INI ADALAH ETALASE NARASI ELIT BAHWA RA'JAT SELALU CINTA KONFLIK. YANG DI ATAS KAGAK.

ORANG2 TANPA NAMA INI ADALAH ETALASE NARASI ELIT BAHWA RA'JAT SELALU CINTA KONFLIK. YANG DI ATAS KAGAK.

HINGGA HARI INI KEMATIAN MEREKA TIDAK BERARTI. MEREKA TIDAK PUNYA NAMA. HANYA ATRIBUT KORBAN. MEREKA TIDAK PUNYA NAMA DAN DUNIA KECILNYA.

HINGGA HARI INI KITA TIDAK MENYESAL. HINGGA HARI INI KITA TIDAK MENARIK PELAJARAN. SEDIKIT SAJA DIESKALASI, LIMA TAHUNAN SEKALI KITA AKAN TERUS MENYAKSIKAN KERUMUNAN DAGING. KERUMUNAN DAGING TAK BERNAMA.

POLITIK TIDAK HENTI2NYA MEMAINKAN ORANG2 YANG MENJADI MASSA --> DAGING TANPA NAMA YANG BISA JADI KORBAN KAPAN PUN.

POLITIK TIDAK HENTI2NYA MEMAINKAN ORANG2 YANG MENJADI MASSA --> DAGING TANPA NAMA YANG BISA JADI KORBAN KAPAN PUN.

SETIAP TAHUN, ADA SAJA KELUARGA YANG KEHILANGAN MENGHAMPIRI PUSARA DAGING TANPA NAMA. BERHARAP DAGING TANPA NAMA ITU PUNYA NAMA: NAMA ORANG2 TERCINTA YANG HILANG DALAM PERISTIWA MEI 1998!

AKU AKAN MENULISKAN SUARAMU, DAGING TANPA NAMA! AKU AKAN MENULISKAN SUARAMU, DAGING TANPA NAMA!

INI SISI GELAP KITA. SAYA MENYESAL. SAYA MEMINTA MAAF. SAYA AKAN TERUS BELAJAR DARI KALIAN --> DAGING TANPA NAMA!

(Tulisan ini saya buat 3 Februari 2020 di Facebook dan saya melakukan edit penyesuaian di sini)

Haji Tubagus Yaswin Ibensina, S.S
Komandan Lapangan Aksi UI 25 Feb 1998
Ketua Senat Mahasiswa FS UI 1995/96
Aktivis Mahasiswa 1991 - 1998
(Predikat ini sebagai pertanggungjawaban atas tulisan saya)