Mi nombre es Nauzet Méndez, soy el padre de EJ, un niño de 8 años que lucha cada día contra la leucemia. Y lo que voy a contar aquí no es un caso aislado: es una realidad que viven decenas de familias en los hospitales de España.

El Sábado 11 de octubre, después de un largo día de hospital de día, tuvimos que volver a urgencias del Materno Infantil de Las Palmas por una fiebre de 38,6º. Allí, entre batas blancas y caras de cansancio, comenzó otra pesadilla.

Una enfermera reconoce que no sabe pinchar un catéter porta y decide vía periférica... 

Falla.

Otra enfermera dice que sí sabe... pero también falla.

Dos brazos llenos de pinchazos, una vía rota, sangre, llantos, gritos y miedo.

Hasta que finalmente baja la única enfermera cualificada de la unidad de oncología pediátrica. Llega, lo calma, lo pincha una sola vez…
Y todo acaba. Sin dolor. Sin trauma. Sin lágrimas.

¿Ven la diferencia?
Eso no es suerte, eso es formación, experiencia y humanidad.

Por eso hoy alzo la voz, no solo por EJ, sino por todos los niños oncológicos que viven lo mismo cada semana en urgencias. Porque no puede ser que un hospital público no cuente con personal especializado por turnos para atender a estos pacientes. Porque no puede ser que un niño inmunodeprimido, con catéter, con miedo y dolor, tenga que sufrir por una falta de organización.

No estamos pidiendo un privilegio.

Estamos pidiendo una enfermera cualificada por turno en urgencias para pacientes oncológicos pediátricos. Una persona que sepa pinchar un porta, que sepa tratar a un niño con quimio, que entienda lo que significa su fragilidad y su dolor.

Pedimos al Servicio Canario de Salud, a la Consejería de Sanidad, al Ministerio de Sanidad, y a todas las direcciones hospitalarias de España que se garantice:
 • Al menos una enfermera formada en oncología pediátrica por turno en urgencias.
 • Formación continua sobre el manejo de catéteres tipo porta.
 • Protocolos específicos de actuación para niños oncológicos en urgencias.
 • Supervisión y coordinación directa con las unidades de oncología infantil.

💢 Porque no es un capricho, es una necesidad.
💢 Porque un error no se mide en estadísticas, se mide en lágrimas y en trauma.
💢 Porque no se puede seguir improvisando con el dolor de un niño.

Hoy hablo con rabia, pero también con esperanza.
Porque creo que si muchos levantamos la voz, algo puede cambiar.
Por EJ. Por todos los niños que luchan. Por todos los padres que se desmoronan en silencio.

Firma esta petición y ayúdame a conseguir que ningún niño más tenga que pasar por esto.
Porque son niños, joder.
Y merecen algo tan simple como ser atendidos por alguien que sepa hacerlo bien.