Carissimi,

Ho comprato i biglietti per il viaggio a Milano, al centro trapianti. C'è un intervento che aspetta da troppo tempo, bloccato ogni volta da qualcosa che il mio corpo non riusciva a superare. L'anemia che non saliva. La coagulazione che non si stabilizzava. Il rene che rendeva tutto più complicato, più rischioso, più incerto.

Nel frattempo il PTH continuava a lavorare. Continua adesso, mentre scrivo. Sta calcificando il cuore. Sta consumando le ossa. Ogni giorno senza quell'intervento è un giorno in più che il mio corpo paga un debito che non ha contratto.

Adesso i medici hanno trovato un modo per provarci. E io vado.

Vado perché voi mi avete messo in condizione di andarci.

 
Il 24 e il 25 ci sono le elezioni. Arriverà un nuovo sindaco. Arriveranno facce nuove, promesse nuove, parole nuove.

Io ne ho sentite tante di promesse. Il sindaco che veniva a prendere il caffè. Le televisioni che tornavano e poi sparivano. Le PEC senza risposta. La porta murata.

Ma ci credo ancora. Ci devo credere.

Per questo vi chiedo una cosa sola: quando il nuovo sindaco sarà eletto, firmate. Fate firmare. Mandate questa petizione a chiunque conosciate in Italia. Che il primo atto di chi entra in quel palazzo sappia che io esisto, che ho un diritto riconosciuto dalla legge, e che aspetto da quasi vent'anni.

E se potete, sostenete la raccolta godundme. Perché mentre aspetto che le istituzioni si ricordino di me, sono i cittadini italiani voi a tenermi in vita. Non so come avrei affrontato tutto ciò senza di voi, senza il vostro aiuto.

Vi aggiorno presto su cosa mi dicono questa volta a Milano, e vi aggiorno sulla battaglia finale quando sarà il momento. 

Dio vi benedica. Davvero.

Alessandro