Episodio 6: L'atomica da un milione di megaton perduta in fondo al mare (5 Dicembre 1965)

Mentre la guerra del Vietnam è nel pieno del suo svolgimento, la portaerei americana USS Ticonderoga sta navigando nel Mar Cinese Meridionale, diretta verso Yokohama. A bordo non ci sono solo armi convenzionali: la nave trasporta un arsenale nucleare pronto all'uso in caso di escalation con l'Unione Sovietica o la Cina.

Il 5 dicembre, un caccia d'attacco A-4E Skyhawk viene posizionato su uno degli ascensori sul ponte di volo per un'esercitazione. Sotto la pancia dell'aereo è agganciata una bomba all'idrogeno B43, un mostro con una potenza distruttiva fino a un megaton (circa 70 volte la bomba di Hiroshima).

All'improvviso, per cause mai del tutto chiarite, l'aereo inizia a muoversi. I freni non tengono, i blocchi falliscono e il caccia, con il pilota ancora a bordo e il suo carico termonucleare, scivola oltre il bordo della portaerei, precipitando in mare.

La nave si ferma immediatamente, scattano i soccorsi, ma l'aereo e la bomba affondano rapidamente come un sasso. Finiscono sul fondale oceanico a quasi 5.000 metri di profondità. Il pilota e l'arma nucleare non verranno mai più ritrovati.

Per decenni, il Pentagono ha tenuto il segreto assoluto su questo incidente ("Broken Arrow"), mentendo persino al governo giapponese. Solo nel 1989 gli Stati Uniti sono stati costretti ad ammettere l'accaduto, confermando che una bomba all'idrogeno si trova ancora lì, a circa 100 chilometri da un'isola giapponese, esposta alla corrosione dell'acqua marina.

Questo episodio dimostra che la deterrenza nucleare non è solo un rischio di guerra geopolitica, ma un pericolo costante di contaminazione e disastro ecologico globale dovuto alla pura e semplice incompetenza gestionale. Gestire migliaia di armi atomiche significa esporsi all'errore umano quotidiano. E il mare è pieno di questi "errori" mai recuperati.